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Alcuzada petaba timidamente na ventd do seu
uarto. Ergueuse; espreguizouse ¢ saiu a solai-
na. Respirou con forza aquel aire con sabor a cucalipto
e pifieiro. Sentou nun dos tres chanzos da escaleira de
acceso a casa e pensou na importante decision que tina
que tomar.

Agora era dono daquela vella casa na que tan bos
momentos pasara cando neno, correndo libremente
por Monte Gordo, xogando as agochadas nos restos dos
fornos da antiga fabrica de tellas e tixolos que estivera
en funcionamento até os anos trinta do século XX ¢ na
que o seu avo traballara toda a vida.



Da Telleira case non quedaba xa nin a sta presenza;
as matogueiras, silveiras, mimosas, pifieiros e outras
arbores e arbustos enchian o espazo agochando un pa-
sado artesanal ben importante social, econémica ¢ cul-
turalmente. Pouco podian facer os vecifios que se nega-
ban a esquecer a memoria do lugar se os gobernantes o
ignoraban e permitian que esa parte da historia cesanti-
na caese no esquecemento.

Entrou sen présa na cocifia. Sentia buligar a fame
no seu ventre avisando da hora do almorzo. Verteu un
pouco de leite nunha xerra ¢ meteuno no microondas
que mercara o primeiro dia da sta chegada a Cesantes.
Botou un pouco de café nunha cunca e engadiu o leite
morno; tirou dunha gabeta da lacena un anaco de pan
do dia anterior ¢ sentou pausadamente, desfrutando do
momento. Como lle gorentaba aquel almorzo!



Recolleu todo. Aseouse e vestiuse. Sentia a necesi-
dade de andar, de sentir o aire puro e fresco da mafia
batendo na sta face, facéndolle sentir que estaba vivo.

Saiu da casa, pechando a porta con forza e gardan-
do a chave no peto do pantalén. Baixou polo carreiro
en direccion ao camifio da Praia Vella sen poder afas-
tar os ollos daquela extraordinaria paisaxe que pou-
saba aos pés do monte: a enseada de San Simoén. As
bateas na marxe esquerda da ria, coa ponte de Rande
como marco sobreprotector xunguindo a modernida-
de e a tradicidn. A rapidez das vias de comunicacion,
a tecnoloxia, a enxefieria industrial. As plataformas
de madeira pousadas durante tantos anos na tona do
mar gardando mexillons e outros moluscos; os ma-
rifieiros nas suas gamelas largando ao mar aparellos



esperanzados de fartura. Progreso ¢ tradicion aca-
roados.

Lonxe deixaba unha vida de apuros, de desacougos,
de individualismos, de incomunicacion... pero folgada
economicamente. Abrianse agora diante del dous ca-
rreiros ¢ a obrigada opcion dun dos dous non estaba
demasiado clara. Atrds campaba unha vida de estrés,
inzada de sobresaltos, co apuro do traballo, o cumpri-
mento de obxectivos, mais... diante anuncidbase unha
vida incerta economicamente pero sosegada, pausada,
natural, libre...

Os seus antergos foron quen ordenaran o pasado e
agora mandaban no futuro. O seu avd Joaquin chegara,



con 38 anos, ao porto da cidade de Buenos Aires en no-
vembro de 1924 no barco Artus, na procura esperanzada
de trocar o presente fanado dos seus nun futuro vizoso.
Mais cando a sorte daba en sorrir para Joaquin, falece a
sua muller Narcisa. Tempo despois, o 19 de agosto de
1942, baixaria do barco Vera Cruz, no porto da cidade de
Buenos Aires unha moza triste e angustiada, na procura
do afecto roubado pola emigracion: Rosa, filla de Joa-
quin e da finada Narcisa.

E xa non houbo volta atras. O rodicio xirou durante
anos. Buenos Aires foi 0o seu berce, mais na sia casa
sempre estaban presentes os lugares, a lingua, os cos-
tumes da terra dos seus devanceiros. As stas raices. Os
momentos mais prezados da infancia pasaran naquela
casa de Monte Gordo, ao caron da Telleira, naquela casa
familiar na que naceran o seu avo Joaquin e o seu irman
Juan; aquela casa que pasara a ser propiedade do seu
tio-avd Juan e que agora lle pertencia a el. Naquela casa
adoitara pasar xunto coa sua nai moitos meses de agos-
to e setembro, cando el era pequeno.

Juan e Maria, a sta muller, non tifian fillos e querian
a Rosa como se en verdade fose filla deles. Polo neno
sentian unha devocion especial que facia sentir a Elias
como o auténtico neto:

— Elias, vén. Hoxe voute levar a coller carallotes.

Que risa lle daba ao cativo aquela palabra: carallotes!
E ala ian, & Barra. E non so6 botaban carallotes, tamén
berberechos, ameixas babosas, rubias, algunha fina, al-
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gun relo, e até patelos que a tia avoa Maria cocia con
auga, sal ¢ loureiro e que, cando morria a tarde, comian
nunha pequena mesa no patin da casa sentindo o vento
fresco e salgado que o seran parecia traer do mar. Men-
tres comian, falaban e rian. Elias albiscaba curioso as
mulleres mariscadoras que, coma o mar, bravas ¢ doces
asemade, se dirixian as escolleras a limpar o argazo.

Fregou os ollos para afastar aquela lembranza.
Descalzouse e, cos deportivos na man, botou a andar,
deixando atras a Praia Vella, o peirao, a pequena lonxa,
encamifiando os seus pasos cara & Punta. Os pensamen-
tos bulian confusos na sta cabeza. Case sen se decatar,
chegara xa ao lugar onde antano estaba o estaleiro de
Loureiro ¢ un chisco mais adiante, a esquerda, deitadas
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no colo da ria, as illas de San Simoén e Santo Anton, im-
pofientes, maxicas, engaiolantes...

Estrafiamente, na praia non habia ninguén. A mafa
ia esmorecendo 6 compas da marea que devalaba por
riba do argazo. Os chios das gaivotas e o cheirume
salgado do vento baténdolle na cara transportarono
a tempos ledos, a afastados outonos nos que os ma-
rifieiros viraban as gamelas sobor da area e raspaban
alegremente os fondos inzados de arneiron. Por ve-
ces pechaba os ollos e parecialle escoitar vivamente
as gargalladas do avo, do tio-avo Juan e doutros dous
marifieiros amigos seus cos que adoitaban xuntarse
cando a tarde daba as boqueadelas. O cheiro a brea
confundiase co que desprendian os cigarros sen filtro
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daqueles homes que, ainda sen selo, sempre lle pare-
ceron vellos.

—Ei, Juan, seica onte te bafiaches coa tiia Maria, 4 lus
nidia da lGa. Ao natural, Juan? Como a ti che ghusta, eh!

O tio av6d Juan ria, e asentia, ¢ gozaba lembrando
as noites de lua chea, arrolados polas lenes ondas do
mar que aloumifaban os seus corpos espidos. El ¢ a sua
amada dona, saboreando lenturentos beixos salgados,
bebendo un do outro nunha aperta inmensa como se
quixesen apreixar aqueles intres ditosos para toda a
vida. E ali tras deles, como unha sentinela complice, a
illa, testemuna calada daquel inmenso amor.

Elias sorriu lembrando aquel intre. Agora non habia
lua, non era noite, non habia amor. Tan s6 estaba el con-
sigo mesmo, nunha loita interna que non sabia como
resolver. Sentou nun con e tirou do bolso do pantalén o
tabaco. Fumou con parsimonia ollando a estatua altiva
de pedra do capitan Nemo e dous dos seus buzos que,
cos escafandros postos, procuraban cobizosos o tesou-
ro da Batalla de Rande perdido no fondo da ria.

Tamén Verne —pensou— se sentiu fascinado pola fer-
mosura do lugar. Diante del o lazareto que, nos tempos
da desgraciada ¢ desastrosa Guerra Civil, fora carcere
que escoitara e vivira tristes e emocionantes historias
daqueles aos que lles roubaran o dereito a pensar e vivir
en liberdade. Sacouno dos seus pensamentos a calor do
cigarro que se consumia entre os dedos. Tirou a cabicha
na area mollada e pixose de pé cunha idea clara: gozar
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daqueles dias en Cesantes. Adiaria a decision, non pen-
saria nela; unicamente gozaria da sua estadia en Redon-
dela. A decision teria que agardar.

fa xa para o mediodia e ainda non tomara o café
acostumado, asi que decidiu enfilar o camifio de subida
a Outeiro das Penas e buscar un bar no que reporse de
tanta andaina ¢ de tanto cavilar. Chegou case sen folgos
a estrada xeral e virou para a dereita: sabia que a poucos
metros habia un par de cafetarias.

Non puido deixar de pararse naquel peto de animas,
o peto da Macarella que, sendo cativo, via ao pasar en
coche camino de Pontevedra. Seguia coma sempre,
cheo de velas e algunhas flores.
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Que fermosas eran aquelas mostras de arte popular:
os petos de animas que situados nos bordes de cami-
fios, de estradas, de pequenas prazas nos facian sentir a
presenza dos que xa non estan, desas nosas almifias as
que suplicamos velen por noés. Ou os cruceiros, chanta-
dos nas encrucilladas dos vieiros, que supén nos guian
no camiflo a seguir. Magoa que algin deles permaneza
invisible ante a ollada dos gobernantes que non velan
pola sua conservacion! —pensou. Cesantes tifia varios
cruceiros: no adro da igrexa, no torreiro, no eido rei-
toral, no camposanto... ¢ un na propia enseada de San
Simon, nun illote de nome San Norberto, pero popular-
mente cofiecido como o cruceiro do Cobreiro.

Apartou da sua cabeza as imaxes dos cruceiros e se-
guiu andando deica atopar a cafeteria. Entrou e, men-
tres se dirixia ao lavabo, pediu un café con leite e un
croissant. O paseo produciralle fame. Sentou nun tallo
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na barra, a cardén de dous homes que falaban como se
non houbese ninguén mais ali:

—E logho, quen dis que foi?

—Un fulano da familia Fernandez Lopez, aquela que
fixera a plantacion de kiwis no Convento do Coto, onde
hoxe esta o club hipico.

—A\, si, seica foi a primeira plantacion de kiwis que houbo
en Espafia.

—Si, ho, o meu fillo mais novo, cando era a época de apa-
fialos, ia e paghabanlle ben.

—Desde logho, ¢ pensar que ali seica houbo un con-
vento de frades franciscanos que escaparan da illa de
San Simon cando chegharan os franceses.

—A1, ho, eu diso non che sei nada. Pero vouche ao




conto. O caso foi que o fulano ese ¢ fotografo ¢ seica
subiu ao campanario da ighrexa porque desde ali, pare-
ce ser, se toman as mellores fotos de toda a enseada. O
ghicho subiu pero case queda no sitio: deulle un mareo
¢ bateu contra a pedra. Tiveron que chamar a ambulan-
cia porque seica deu en sangrar que non habia xeito de
paralo. E a ambulancia ainda tardou en vir porque na
Pantalla houbera un accidente e fixérase un atasco te-
rrible. ..

Os homes continuaron falando, pero Elias xa non lles
prestaba atencion. Agora no seu maxin estaba el, ves-
tido de marifieiro, no adro da igrexa de San Pedro, cos
nervios ilusionados, pensando que no momento da co-
mufion se ia producir un milagre, que Xesus ia penetrar
dentro sua, que notaria algunha cousa estrafia... Maila
decepcion seguiu a0 momento da comufidon: non sen-
tira nada, non sucedera nada... Sentiase enganado, ra-
bioso; toda a noite sen pegar ollo, pensando no gran dia
e... nada, non pasara nada.

Acabou de tomar o café; pagou e saiu do bar. Come-
zaba a ir calor ¢ cumpria iniciar o camifio de volta. Deci-
diu ir a cardn da estrada xeral: coller polo Areeiro, polo
camifio portugués a Santiago (ainda que claro estd, ao
revés). Baixou toda a costa do Pereiro e chegou até a
Pantalla. O seu av6 contaba que Flora, a muller que tifia
a casa que estaba detras deste “monumento” as obras
realizadas nas vias publicas, estaba rabiosa contra el
porque habia moita xente moza, e non tan moza, que
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cando ninguén os via tiraban pedrifias 4 parte alta da
“pantalla” pétrea pois, se quedaban ali e non caian 6
chan, casarian co seu amor. Era unha lenda que moitos
cristais seica fixo cambiar a pobre Flora que, por veces,
cando estaba na cama, levaba un bo susto ao sentir ba-
ter con forza nos vidros da venta do seu cuarto.

Canso xa do trafego de tantos vehiculos que pasaban
a sua beira, decidiu cambiar o camifio e continuar pola
estrada vella. Non puido evitar deterse diante daquela
casona —hoxe reconvertida en restaurante— na rtia Pan-
talla, porque a modernidade da stia construcion naquel
enton, e ainda hoxe, lle causaba sensacion. Lera nalgin
sitio que o proxecto fora promovido por un emigrante
no Brasil e que quen trazara os planos en 1956 fora o
arquitecto Emilio Bugallo Orozco.

Os ladridos dun can procedentes dun eido proximo
conseguiron que de xeito instantaneo botase a andar de




novo. Cruzou a via do tren e seguiu baixando, outra vez,
a caron da estrada xeral. Atordoabao o ruido incesante
dos coches ¢ o desagradable vento con sabor a fume ¢
gasoleo. Por iso decidiu atravesar a estrada e baixar por
un carreiro que levaba ao campo de futbol do Choco. Foi
por detras das instalacions deportivas, seguindo a canle
do rio Pexegueiro. Atravesou aquel paso de pedra sobre
o rio e sentou baixo daquelas arbores que ensombre-
cian fermosamente o lugar.

Estaba canso. Precisaba acougar un chisco. O lugar
non podia ser mais propicio. A auga do Pexegueiro dis-
corria lene e silandeira, sen présa por se xunguir ao seu
irman maior, o Alvedosa. O vento non se facia sentir, po-
siblemente para non molestar o baile e o canto dalgins
paxarifios, probablemente piscos, agochados entre os
xuncos ¢ as arbores protectoras, no pouco que quedaba
daquel sitio engaiolante e feiticeiro antes de que se lle
roubase o seu lugar 4 auga.

Non foi consciente do tempo que estivo naquel lugar
nin tampouco de cando botara a andar de novo. Chegou
a casa xusto a hora na que adoitaba comer. Buscou no fri-
gorifico un par de ovos; fritiunos e comeunos acompaiia-
dos dun anaco de pan reseso. Tumbouse no sofa ¢ quedou
durmido. Cando espertou xa pasaba das cinco. Ergueuse
axifia e foi ao lavabo. Refrescouse, colleu unha chaqueta e
saiu apurado. Queria ir deica o peirao de Cesantes e saber
se podia acompafiar o vixiante da illa ata San Simon; oira
a alguén no bar no que estivera pola mafia que esa tarde o
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vixiante iria sobre as cinco ¢ media ou seis da tarde, que era
cando estaba a subir a marea.

Cando chegou ao peirao, case non lle quedaban fol-
gos. Preguntou a un marifieiro que estaba amanando
algo nunha gamela se o vira. Este respondeulle que
xa levaba ali mais de unha hora e ainda non aparece-
ra. Elias acougou un pouco. Non sabia ben porque tifia
aquelas irrefreables ganas de visitar a illa, pero era unha
sensacion que turraba del con forza.

fan dar as seis cando chegou o vixiante. Elias deuse
a cofecer e preguntoulle se lle permitia ir con el na lan-
cha. O vixiante accedeu, mais informouno de que non
poderia volver até as 9, que era cando a lancha vifa bus-
calo. A Elias pareceulle estupendo.

Pouco tempo pasara cando a lancha arribaba ¢ fondea-
doiro principal. O vixiante e Elias apuraronse a desembar-
car, pois 0 patron da lancha tifia que regresar. Sentiuse
nervioso cando turraron pola porta de ferro e accederon
ao interior da illa. Elias pediulle permiso ao vixiante para
deambular libremente polas illas. Este asentiu.

Non quixo saber mais nada. Botou a andar respiran-
do en profundidade aquel aire limpo e fresco que dei-
taban as arbores e o mar. De cando en vez abria a boca
para aspirar fondamente aquel arrecendo; queria im-
pregnar con el o seu interior e asemade o seu exterior:
a pel, o cabelo, os pulmoéns, o corazon... todo o seu ser.
Pisaba suavemente a herba do xardin ¢ ollaba respec-
tuoso as sebes que rodeaban o fermoso edifico Stella

20



Maris. A musica ¢ a letra da cantiga de Mendifio soaba
timida pero constante na sua cabeza cando entrou na
capela. Sentiase pequeno coma o santo ¢ desacougado
como a doncela da cantiga que suplicaba a chegada do
barqueiro para liberala da dor de amar, dese marabillo-
so amor que, ao non ser correspondido, a faria morrer.
Tamén el precisaba un barqueiro que o salvase daquela
incognita coa que vivia.

Botouse fora da capela e moi devagariio atravesou
o fermoso paseo de buxos deica chegar ao pequeno mi-
radoiro da bocana da ria; sentou no muro desfrutando
daquelas impresionantes e fermosisimas vistas da en-
seada de Rande e da entrada na ria de Vigo. Ao lonxe
enxergabase un neboeiro que galopaba desde Vigo en
direccion a Cesantes. Notou un arreguizo nas costas ¢

21



vestiu a chaqueta. Sacou do peto do pantalén un ciga-
rro. Necesitaba fumar. Necesitaba pensar. Necesitaba
decidir. Non saberia precisar canto tempo pasou asi,
sentado, cismando no seu futuro.

Cando ollou o reloxo, ian ser as oito do seran. Puxose
en pé e continuou andando. Atravesou a ponte de pedra
que separaba a illa de San Simén da de Santo Anton e
pensou na sua época de lazareto. Por un momento viu
eses dous mundos que vivian proximos e illados ase-
made: o mundo de San Simén, o dos que parecia tifian
curacion, o daqueles aos que agardaba un futuro espe-
ranzador; e o de Santo Anton, o mundo daqueles desa-
fiuzados, aos que xa non lles quedaba futuro. A ponte
de pedra, rexa, dura, insensible... separaba aqueles
dous mundos. A ponte de sentimentos, de vacilacions,
de dubidas... afastaba tamén os dous mundos de Elias:
o da emigracion forzada e o do regreso arelado.
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Ao fondo da illa de Santo Anton estaba o cemiterio.
Un artista esculpira sobre da herba pisadas de pedra
daqueles que ollaban saudosos un tempo de liberdade.
Puxo os seus pés enriba das pegadas de pedra e sentiu-
se como aqueles presos aos que privaban de liberdade
nos tempos da ditadura porque non eran quen de lles
arrincar os seus ideais.

E enton séuboo. A decision por fin chegara. Non que-
ria ser preso dunha sociedade capitalista, preocupada
por atesourar logros econdmicos, recofiecementos so-
ciais... Non queria seguir un vieiro que outros lle marca-
ban. Queria ser el o dono do seu tempo, da sta persoa;
da sta vida. Pensou -xa na viaxe de volta- que, se cadra,
preto do mar atoparia unha Maria ou unha Narcisa a
que amar.
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Todas as imaxes pertencen ao arquivo fotografico
de José Antonio Orge Quinteiro.
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Reproducién do cadro de Anxel Barros
empregado na capa deste libro.
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