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A luzada petaba timidamente na ventá do seu 
cuarto. Ergueuse; espreguizouse e saíu á solai-

na. Respirou con forza aquel aire con sabor a eucalipto 
e piñeiro. Sentou nun dos tres chanzos da escaleira de 
acceso á casa e pensou na importante decisión que tiña 
que tomar. 

Agora era dono daquela vella casa na que tan bos 
momentos pasara cando neno, correndo libremente 
por Monte Gordo, xogando ás agochadas nos restos dos 
fornos da antiga fábrica de tellas e tixolos que estivera 
en funcionamento até os anos trinta do século XX e na 
que o seu avó traballara toda a vida. 
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Da Telleira case non quedaba xa nin a súa presenza; 
as matogueiras, silveiras, mimosas, piñeiros e outras 
árbores e arbustos enchían o espazo agochando un pa-
sado artesanal ben importante social, económica e cul-
turalmente. Pouco podían facer os veciños que se nega-
ban a esquecer a memoria do lugar se os gobernantes o 
ignoraban e permitían que esa parte da historia cesanti-
na caese no esquecemento. 

Entrou sen présa na cociña. Sentía buligar a fame 
no seu ventre avisando da hora do almorzo. Verteu un 
pouco de leite nunha xerra e meteuno no microondas 
que mercara o primeiro día da súa chegada a Cesantes. 
Botou un pouco de café nunha cunca e engadiu o leite 
morno; tirou dunha gabeta da lacena un anaco de pan 
do día anterior e sentou pausadamente, desfrutando do 
momento. Como lle gorentaba aquel almorzo! 
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Recolleu todo. Aseouse e vestiuse. Sentía a necesi-
dade de andar, de sentir o aire puro e fresco da mañá 
batendo na súa face, facéndolle sentir que estaba vivo.

 
Saíu da casa, pechando a porta con forza e gardan-

do a chave no peto do pantalón. Baixou polo carreiro 
en dirección ao camiño da Praia Vella sen poder afas-
tar os ollos daquela extraordinaria paisaxe que pou-
saba aos pés do monte: a enseada de San Simón. As 
bateas na marxe esquerda da ría, coa ponte de Rande 
como marco sobreprotector xunguindo a modernida-
de e a tradición. A rapidez das vías de comunicación, 
a tecnoloxía, a enxeñería industrial. As plataformas 
de madeira pousadas durante tantos anos na tona do 
mar gardando mexillóns e outros moluscos; os ma-
riñeiros nas súas gamelas largando ao mar aparellos 
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esperanzados de fartura. Progreso e tradición aca-
roados. 

Lonxe deixaba unha vida de apuros, de desacougos, 
de individualismos, de incomunicación… pero folgada 
economicamente. Abríanse agora diante del dous ca-
rreiros e a obrigada opción dun dos dous non estaba 
demasiado clara. Atrás campaba unha vida de estrés, 
inzada de sobresaltos, co apuro do traballo, o cumpri-
mento de obxectivos, mais… diante anunciábase unha 
vida incerta economicamente pero sosegada, pausada, 
natural, libre… 

Os seus antergos foron quen ordenaran o pasado e 
agora mandaban no futuro. O seu avó Joaquín chegara, 
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con 38 anos, ao porto da cidade de Buenos Aires en no-
vembro de 1924 no barco Artus, na procura esperanzada 
de trocar o presente fanado dos seus nun futuro vizoso. 
Mais cando a sorte daba en sorrir para Joaquín, falece a 
súa muller Narcisa. Tempo despois, o 19 de agosto de 
1942, baixaría do barco Vera Cruz, no porto da cidade de 
Buenos Aires unha moza triste e angustiada, na procura 
do afecto roubado pola emigración: Rosa, filla de Joa-
quín e da finada Narcisa.

E xa non houbo volta atrás. O rodicio xirou durante 
anos. Buenos Aires foi o seu berce, mais na súa casa 
sempre estaban presentes os lugares, a lingua, os cos-
tumes da terra dos seus devanceiros. As súas raíces. Os 
momentos máis prezados da infancia pasaran naquela 
casa de Monte Gordo, ao carón da Telleira, naquela casa 
familiar na que naceran o seu avó Joaquín e o seu irmán 
Juan; aquela casa que pasara a ser propiedade do seu 
tío-avó Juan e que agora lle pertencía a el. Naquela casa 
adoitara pasar xunto coa súa nai moitos meses de agos-
to e setembro, cando el era pequeno. 

Juan e María, a súa muller, non tiñan fillos e querían 
a Rosa como se en verdade fose filla deles. Polo neno 
sentían unha devoción especial que facía sentir a Elías 
como o auténtico neto:

— Elías, vén. Hoxe voute levar a coller carallotes.
Que risa lle daba ao cativo aquela palabra: carallotes! 

E alá ían, á Barra. E non só botaban carallotes, tamén 
berberechos, ameixas babosas, rubias, algunha fina, al-
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gún reló, e até patelos que a tía avoa María cocía con 
auga, sal e loureiro e que, cando morría a tarde, comían 
nunha pequena mesa no patín da casa sentindo o vento 
fresco e salgado que o serán parecía traer do mar. Men-
tres comían, falaban e rían. Elías albiscaba curioso as 
mulleres mariscadoras que, coma o mar, bravas e doces 
asemade, se dirixían ás escolleras a limpar o argazo. 

Fregou os ollos para afastar aquela lembranza. 
Descalzouse e, cos deportivos na man, botou a andar, 
deixando atrás a Praia Vella, o peirao, a pequena lonxa, 
encamiñando os seus pasos cara á Punta. Os pensamen-
tos bulían confusos na súa cabeza. Case sen se decatar, 
chegara xa ao lugar onde antano estaba o estaleiro de 
Loureiro e un chisco máis adiante, á esquerda, deitadas 
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no colo da ría, as illas de San Simón e Santo Antón, im-
poñentes, máxicas, engaiolantes… 

Estrañamente, na praia non había ninguén. A mañá 
ía esmorecendo ó compás da marea que devalaba por 
riba do argazo. Os chíos das gaivotas e o cheirume 
salgado do vento baténdolle na cara transportárono 
a tempos ledos, a afastados outonos nos que os ma-
riñeiros viraban as gamelas sobor da area e raspaban 
alegremente os fondos inzados de arneirón. Por ve-
ces pechaba os ollos e parecíalle escoitar vivamente 
as gargalladas do avó, do tío-avó Juan e doutros dous 
mariñeiros amigos seus cos que adoitaban xuntarse 
cando a tarde daba as boqueadelas. O cheiro a brea 
confundíase co que desprendían os cigarros sen filtro 
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daqueles homes que, aínda sen selo, sempre lle pare-
ceron vellos. 

—Ei, Juan, seica onte te bañaches coa túa María, á lus 
nidia da lúa. Ao natural, Juan? Como a ti che ghusta, eh!

O tío avó Juan ría, e asentía, e gozaba lembrando 
as noites de lúa chea, arrolados polas lenes ondas do 
mar que aloumiñaban os seus corpos espidos. El e a súa 
amada dona, saboreando lenturentos beixos salgados, 
bebendo un do outro nunha aperta inmensa como se 
quixesen apreixar aqueles intres ditosos para toda a 
vida. E alí tras deles, como unha sentinela cómplice, a 
illa, testemuña calada daquel inmenso amor.

Elías sorriu lembrando aquel intre. Agora non había 
lúa, non era noite, non había amor. Tan só estaba el con-
sigo mesmo, nunha loita interna que non sabía como 
resolver. Sentou nun con e tirou do bolso do pantalón o 
tabaco. Fumou con parsimonia ollando a estatua altiva 
de pedra do capitán Nemo e dous dos seus buzos que, 
cos escafandros postos, procuraban cobizosos o tesou-
ro da Batalla de Rande perdido no fondo da ría. 

Tamén Verne –pensou– se sentiu fascinado pola fer-
mosura do lugar. Diante del o lazareto que, nos tempos 
da desgraciada e desastrosa Guerra Civil, fora cárcere 
que escoitara e vivira tristes e emocionantes historias 
daqueles aos que lles roubaran o dereito a pensar e vivir 
en liberdade. Sacouno dos seus pensamentos a calor do 
cigarro que se consumía entre os dedos. Tirou a cabicha 
na area mollada e púxose de pé cunha idea clara: gozar 
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daqueles días en Cesantes. Adiaría a decisión, non pen-
saría nela; unicamente gozaría da súa estadía en Redon-
dela. A decisión tería que agardar.

Ía xa para o mediodía e aínda non tomara o café 
acostumado, así que decidiu enfilar o camiño de subida 
a Outeiro das Penas e buscar un bar no que reporse de 
tanta andaina e de tanto cavilar. Chegou case sen folgos 
á estrada xeral e virou para a dereita: sabía que a poucos 
metros había un par de cafetarías.

 Non puido deixar de pararse naquel peto de ánimas, 
o peto da Macarella que, sendo cativo, vía ao pasar en 
coche camiño de Pontevedra. Seguía coma sempre, 
cheo de velas e algunhas flores.
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Que fermosas eran aquelas mostras de arte popular: 
os petos de ánimas que situados nos bordes de cami-
ños, de estradas, de pequenas prazas nos facían sentir a 
presenza dos que xa non están, desas nosas almiñas ás 
que suplicamos velen por nós. Ou os cruceiros, chanta-
dos nas encrucilladas dos vieiros, que supón nos guían 
no camiño a seguir. Mágoa que algún deles permaneza 
invisible ante a ollada dos gobernantes que non velan 
pola súa conservación! –pensou. Cesantes tiña varios 
cruceiros: no adro da igrexa, no torreiro, no eido rei-
toral, no camposanto… e un na propia enseada de San 
Simón, nun illote de nome San Norberto, pero popular-
mente coñecido como o cruceiro do Cobreiro.

Apartou da súa cabeza as imaxes dos cruceiros e se-
guiu andando deica atopar a cafetería. Entrou e, men-
tres se dirixía ao lavabo, pediu un café con leite e un 
croissant. O paseo producíralle fame. Sentou nun tallo 



na barra, a carón de dous homes que falaban como se 
non houbese ninguén máis alí:

—E logho, quen dis que foi?
—Un fulano da familia Fernández López, aquela que 

fixera a plantación de kiwis no Convento do Coto, onde 
hoxe está o club hípico. 

—Ai, si, seica foi a primeira plantación de kiwis que houbo 
en España.

—Si, ho, o meu fillo máis novo, cando era a época de apa-
ñalos, ía e paghábanlle ben.

—Desde logho, e pensar que alí seica houbo un con-
vento de frades franciscanos que escaparan da illa de 
San Simón cando chegharan os franceses.

—Ai, ho, eu diso non che sei nada. Pero vouche ao 
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conto. O caso foi que o fulano ese é fotógrafo e seica 
subiu ao campanario da ighrexa porque desde alí, pare-
ce ser, se toman as mellores fotos de toda a enseada. O 
ghicho subiu pero case queda no sitio: deulle un mareo 
e bateu contra a pedra. Tiveron que chamar a ambulan-
cia porque seica deu en sangrar que non había xeito de 
paralo. E a ambulancia aínda tardou en vir porque na 
Pantalla houbera un accidente e fixérase un atasco te-
rrible…

Os homes continuaron falando, pero Elías xa non lles 
prestaba atención. Agora no seu maxín estaba el, ves-
tido de mariñeiro, no adro da igrexa de San Pedro, cos 
nervios ilusionados, pensando que no momento da co-
muñón se ía producir un milagre, que Xesús ía penetrar 
dentro súa, que notaría algunha cousa estraña… Maila 
decepción seguiu ao momento da comuñón: non sen-
tira nada, non sucedera nada… Sentíase enganado, ra-
bioso; toda a noite sen pegar ollo, pensando no gran día 
e… nada, non pasara nada.

Acabou de tomar o café; pagou e saíu do bar. Come-
zaba a ir calor e cumpría iniciar o camiño de volta. Deci-
diu ir a carón da estrada xeral: coller polo Areeiro, polo 
camiño portugués a Santiago (aínda que claro está, ao 
revés). Baixou toda a costa do Pereiro e chegou até a 
Pantalla. O seu avó contaba que Flora, a muller que tiña 
a casa que estaba detrás deste “monumento” ás obras 
realizadas nas vías públicas, estaba rabiosa contra el 
porque había moita xente moza, e non tan moza, que 



cando ninguén os vía tiraban pedriñas á parte alta da 
“pantalla” pétrea pois, se quedaban alí e non caían ó 
chan, casarían co seu amor. Era unha lenda que moitos 
cristais seica fixo cambiar á pobre Flora que, por veces, 
cando estaba na cama, levaba un bo susto ao sentir ba-
ter con forza nos vidros da ventá do seu cuarto.

Canso xa do trafego de tantos vehículos que pasaban 
á súa beira, decidiu cambiar o camiño e continuar pola 
estrada vella. Non puido evitar deterse diante daquela 
casona –hoxe reconvertida en restaurante– na rúa Pan-
talla, porque a modernidade da súa construción naquel 
entón, e aínda hoxe, lle causaba sensación. Lera nalgún 
sitio que o proxecto fora promovido por un emigrante 
no Brasil e que quen trazara os planos en 1956 fora o 
arquitecto Emilio Bugallo Orozco.

Os ladridos dun can procedentes dun eido próximo 
conseguiron que de xeito instantáneo botase a andar de 
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novo. Cruzou a vía do tren e seguiu baixando, outra vez, 
a carón da estrada xeral. Atordoábao o ruído incesante 
dos coches e o desagradable vento con sabor a fume e 
gasóleo. Por iso decidiu atravesar a estrada e baixar por 
un carreiro que levaba ao campo de fútbol do Choco. Foi 
por detrás das instalacións deportivas, seguindo a canle 
do río Pexegueiro. Atravesou aquel paso de pedra sobre 
o río e sentou baixo daquelas árbores que ensombre-
cían fermosamente o lugar.

Estaba canso. Precisaba acougar un chisco. O lugar 
non podía ser máis propicio. A auga do Pexegueiro dis-
corría lene e silandeira, sen présa por se xunguir ao seu 
irmán maior, o Alvedosa. O vento non se facía sentir, po-
siblemente para non molestar o baile e o canto dalgúns 
paxariños, probablemente piscos, agochados entre os 
xuncos e as árbores protectoras, no pouco que quedaba 
daquel sitio engaiolante e feiticeiro antes de que se lle 
roubase o seu lugar á auga.

Non foi consciente do tempo que estivo naquel lugar 
nin tampouco de cando botara a andar de novo. Chegou 
á casa xusto á hora na que adoitaba comer. Buscou no fri-
gorífico un par de ovos; fritiunos e comeunos acompaña-
dos dun anaco de pan reseso. Tumbouse no sofá e quedou 
durmido. Cando espertou xa pasaba das cinco. Ergueuse 
axiña e foi ao lavabo. Refrescouse, colleu unha chaqueta e 
saíu apurado. Quería ir deica o peirao de Cesantes e saber 
se podía acompañar o vixiante da illa ata San Simón; oíra 
a alguén no bar no que estivera pola mañá que esa tarde o 
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vixiante iría sobre as cinco e media ou seis da tarde, que era 
cando estaba a subir a marea.

Cando chegou ao peirao, case non lle quedaban fol-
gos. Preguntou a un mariñeiro que estaba amañando 
algo nunha gamela se o vira. Este respondeulle que 
xa levaba alí máis de unha hora e aínda non aparece-
ra. Elías acougou un pouco. Non sabía ben porque tiña 
aquelas irrefreables ganas de visitar a illa, pero era unha 
sensación que turraba del con forza. 

Ían dar as seis cando chegou o vixiante. Elías deuse 
a coñecer e preguntoulle se lle permitía ir con el na lan-
cha. O vixiante accedeu, mais informouno de que non 
podería volver até as 9, que era cando a lancha viña bus-
calo. A Elías pareceulle estupendo.

Pouco tempo pasara cando a lancha arribaba ó fondea-
doiro principal. O vixiante e Elías apuráronse a desembar-
car, pois o patrón da lancha tiña que regresar. Sentiuse 
nervioso cando turraron pola porta de ferro e accederon 
ao interior da illa. Elías pediulle permiso ao vixiante para 
deambular libremente polas illas. Este asentiu. 

Non quixo saber máis nada. Botou a andar respiran-
do en profundidade aquel aire limpo e fresco que dei-
taban as árbores e o mar. De cando en vez abría a boca 
para aspirar fondamente aquel arrecendo; quería im-
pregnar con el o seu interior e asemade o seu exterior: 
a pel, o cabelo, os pulmóns, o corazón… todo o seu ser. 
Pisaba suavemente a herba do xardín e ollaba respec-
tuoso as sebes que rodeaban o fermoso edifico Stella 
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Maris. A música e a letra da cantiga de Mendiño soaba 
tímida pero constante na súa cabeza cando entrou na 
capela. Sentíase pequeno coma o santo e desacougado 
como a doncela da cantiga que suplicaba a chegada do 
barqueiro para liberala da dor de amar, dese marabillo-
so amor que, ao non ser correspondido, a faría morrer. 
Tamén el precisaba un barqueiro que o salvase daquela 
incógnita coa que vivía. 

Botouse fóra da capela e moi devagariño atravesou 
o fermoso paseo de buxos deica chegar ao pequeno mi-
radoiro da bocana da ría; sentou no muro desfrutando 
daquelas impresionantes e fermosísimas vistas da en-
seada de Rande e da entrada na ría de Vigo. Ao lonxe 
enxergábase un neboeiro que galopaba desde Vigo en 
dirección a Cesantes. Notou un arreguizo nas costas e 
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vestiu a chaqueta. Sacou do peto do pantalón un ciga-
rro. Necesitaba fumar. Necesitaba pensar. Necesitaba 
decidir. Non sabería precisar canto tempo pasou así, 
sentado, cismando no seu futuro. 

Cando ollou o reloxo, ían ser as oito do serán. Púxose 
en pé e continuou andando. Atravesou a ponte de pedra 
que separaba a illa de San Simón da de Santo Antón e 
pensou na súa época de lazareto. Por un momento viu 
eses dous mundos que vivían próximos e illados ase-
made: o mundo de San Simón, o dos que parecía tiñan 
curación, o daqueles aos que agardaba un futuro espe-
ranzador; e o de Santo Antón, o mundo daqueles desa-
fiuzados, aos que xa non lles quedaba futuro. A ponte 
de pedra, rexa, dura, insensible… separaba aqueles 
dous mundos. A ponte de sentimentos, de vacilacións, 
de dúbidas… afastaba tamén os dous mundos de Elías: 
o da emigración forzada e o do regreso arelado. 
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Ao fondo da illa de Santo Antón estaba o cemiterio. 
Un artista esculpira sobre da herba pisadas de pedra 
daqueles que ollaban saudosos un tempo de liberdade. 
Puxo os seus pés enriba das pegadas de pedra e sentiu-
se como aqueles presos aos que privaban de liberdade 
nos tempos da ditadura porque non eran quen de lles 
arrincar os seus ideais.

E entón sóuboo. A decisión por fin chegara. Non que-
ría ser preso dunha sociedade capitalista, preocupada 
por atesourar logros económicos, recoñecementos so-
ciais… Non quería seguir un vieiro que outros lle marca-
ban. Quería ser el o dono do seu tempo, da súa persoa; 
da súa vida. Pensou -xa na viaxe de volta- que, se cadra, 
preto do mar atoparía unha María ou unha Narcisa á 
que amar.



24

•

Todas as imaxes pertencen ao arquivo fotográfico 
de José António Orge Quinteiro.
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Reprodución do cadro de Ánxel  Barros 
empregado na capa deste libro.




